Apa yang menyebabkan gerakan itu tidak diketahui. Setidaknya untuk dia. Rerumputan tampak terbelah di hadapannya.
Memang rumput itu hidup dengan cara yang tidak diketahuinya. Di luar sana, laut tenang. Menjangkau ke bawah, pertanyaan-pertanyaan diajukan di hadapannya, seperti orang-orang telanjang yang berbaring di taman yang telah lama dilihatnya.
Itulah masalahnya, selalu perasaan masa lalu yang tiba-tiba muncul dan membuatnya tidak sadar. Setidaknya itulah pendapatnya, sambil menyaksikan aliran yang ajek menuju fondasi, panas tengah hari memangkas kata-kata.
Buku cetak yang bagus tidak menawarkan pelipur lara atau menjadi alasan untuk sebuah pertengkaran. Jadi mereka harus terus mabuk meresap ke dalam tanah dan menyusup ke saluran air yang jernih dan padat.
Seperti disebutkan sebelumnya, bagian itu selalu sulit. Dan baginya, ketika langit terhampar ke dalam berbagai warna biru yang memperkuat gagasan tentang spektrum tak terbatas yang tampak, pertanyaannya tetap ada, tidak hanya begitu, tetapi terus-menerus.
Misalnya, dia memulai, dan dia menunggu, bertanya-tanya apakah keadaan yang meringankan akan menunda lagi pertanyaan itu, salah satu dari banyak pertanyaan yang jika dia mengakuinya, telah dia tunggu-tunggu.
Tidak hanya musim kemarau ini. Kamu dapat mengatakan bahwa gerakan itu hampir ular melata, namun tentu saja lebih terarah dan tanpa memangsa, karena pemangsalah yang dianggap berasal dari ular, bersama dengan ketakutan kita yang baru lahir tentang apa yang bisa bergerak tanpa terlihat.
Di dekatnya, batu demi batu dibongkar. Dia juga merasakan hal ini. Kesulitan mengakses.
Bukankah itu nama permainannya? Selalu begitu. Kapal selam telah diluncurkan. Dia menunggu panggilan itu.
Hati-hati di mana kamu melangkah, suara memperingatkan. Dia telah mendengar itu sebelumnya dan tidak repot-repot menanggapi. Biarkan dia menghaluskan jusnya sendiri, pikirnya mengingat penggerak pasar saat ini.
Sekali lagi indeks saham menceritakan kisah yang salah. Berapa lama mereka bisa tinggal di bawah? Dia ingat penyelam mutiara yang lincah, atau mereka anak laki-laki yang menyelam untuk mendapatkan uang receh yang dilemparkan dari kapal.
