Pria berambut cokelat mengangkat kelopak matanya yang terasa bengkak dan berat ke langit yang penuh cahaya panas membakar yang menimbulkan sakit yang membara di bagian belakang kepalanya.
Luka dalam membelah bibir bawah kanannya, memaksanya meringis menelan rasa sakit saat sia mengujinya dengan ujung jarinya. Tetapi fakta bahwa dia sama sekali tidak mengingat namanya, untuk sesaat membuatnya takut dan memaksa tubuhnya gemetar dan menggigil.
Dia duduk, menekan telapak tangannya ke kerikil di jalan tanah berdebu. Potongan-potongan batu itu menggigit telapak tangannya, dan angin sepoi-sepoi panas bertiup membuat beberapa helai rambut tertiup menutup matanya.
Dia tidak ingat mengapa, tetapi dia tahu bahwa terakhir kali ini terjadi padanya, tepat sebelum dia bertemu istri keduanya. Dan untuk beberapa alasan, pikiran itu cukup membuatnya rileks sehingga dia merasa sangat semangat yang nyaris meluap.
Bubuk putih berkapur terkelupas dari tangannya saat dia menyisir rambutnya dengan jari, lalu merapikannya dari dahinya. Penggeledahan cepat di sakunya untuk semacam tanda pengenal tidak menghasilkan apa-apa selain uang kertas sepuluh ribua dan potongan struk ATM.
Setelah dia tanpa sadar hendak meraih sebungkus rokok yang tidak ada di sana, dia menyadari bahwa dia harus merokok, atau pernah melakukannya pada satu waktu. Pikiran itu membuat denyut nadinya berdebar kencang, menabuh genderang di kedua pelipisnya saat dia berdiri dan mengibaskan  debu dari lututnya.
Ketika dia memasukkan tangan lebih dalam ke dalam celananya, dia melihat lambang di saku dadanya. Hugo Boss. Dia memutuskan bahwa nama depannya adalah Hugo. Jam tangannya menunjukkan pukul 3:19 sore, tali kulit hitam yang melilit pergelangan tangannya agak longgar. Dan dia tahu bahwa nama belakangnya adalah Heuer.
Kesulitannya saat ini tidak lagi membuatnya cemas. Rasanya hampir alami, bahkan direncanakan, seolah-olah dia sengaja mengabadikan kekurangan ingatannya yang terperinci. Tidak ada rasa panik yang menyebabkan perutnya bergolak tak terkendali atau memaksanya menelan kembali pahitnya ludah karena rasa mual.
Jantungnya berdetak sedikit lebih cepat karena kekurangan nikotin, bukan karena kekhawatiran tentang situasinya, yang akan dianggap mengkhawatirkan menurut standar normal mana pun. Setelah kepanikan awalnya, pola pikir menjadi lebih metodik dan terstruktur.
Dia mengambil saputangan sutra putih dari saku belakang kanannya dan dengan cepat menggosok sepatu Doc Martin-nya, menggosok dengan kain sampai dia menghilangkan semua kotoran lumpur yang menguning. Sebuah lumpur khusus berlapis di bagian dalam ceruk di sepatu sebelah kirinya, dilunakkan dengan segumpal ludah dan goresan dengan kuku untuk menghapusnya. Ternyata tidak terlalu sulit, dan dia melemparkan saputangan itu ke rerumputan kering kecokelatan di lapangan terdekat.
