Di ujung dermaga di kampung halamanku, airnya dingin dan dalam.
Bertahun-tahun yang lalu aku akan mengendarai sepeda ke pelabuhan dan berdiri untuk menyaksikan matahari terbit di musim kemarau. Sekarang bulan Agustus dan angin sepoi-sepoi di atas air menyerap panas dari udara. Bersandar di pagar, aku merasakan sedikit keringat di balik kemeja.
Aku ingin datang ke sini lebih sering, dan mengatakannya pada diri sendiri sepanjang waktu. Namun perjalanan yang melelahkan membuatku tetap di rumah.
Aku menanti musik dimulai di aula di tepi pantai. Itu akan menjadi pertanda untuk semuanya agar masuk.
Aku tidak takut reuni pada ini, tidak seperti dulu, karena aku melihat usia tua adalah penyeimbang yang hebat. Tetap saja, selalu ada saat-saat yang tak nyata ketika aku menyapa seseorang yang dulu bertingkah seolah-olah mereka tinggal di dunia lain. Aku mencoba mengingat kilas balik tentang penampilan mereka, terutama gadis-gadis, yang tampak menjauh dariku. Bahkan yang kukenal dengan baik.
Kamu biasa menghabiskan Jumat malam di ruang keluarga Zizi dan dia akan diam-diam melihatnya, dan Lisa, dan Katrin, dan Susan dan bertanya-tanya bagaimana Julian dan Donny dan Waldi bisa begitu santai, seolah-olah terkurung di ruang keluarga dengan gadis-gadis yang sangat dekat adalah yang hal paling alami di dunia.
Dengan gadis-gadis lain itu bahkan lebih buruk.
Dengan gadis-gadis lain, aku hanya berdiri di sudut dan menjaga agar tidak beradu pandang. Aku pintar Bahasa Inggris dan terkadang gadis itu menghentikanku di aula untuk mengajukan pertanyaan sebelum ulangan.
Gadis yang sempurna, pemain basket, berlari lima kilometer setiap hari. Tubuhnya penuh lekuk liku yang menakjubkan dan dia bisa membuatku pingsan hanya dengan sapaannya.
Jenewa, namanya, dan disingkat menjadi Jen.
