Meskipun ini musim hujan, pohon kenari yang menghiasi rumah tua itu mati. Cabang-cabangnya bagai kerangka terkulai dalam penampilan menyedihkan menyatakan lahan ini tanah beracun. Tidak ada yang berharga yang bisa tumbuh.
Euis sedang duduk di teras untuk mengatur napas, menyusun rencana tentang cara mengarahkan properti yang diwariskan kepadanya. Sudah bertahun-tahun tidak dia kunjungi. Apakah desain rumah tahun 1900-an yang buruk dan pelengkapnya yang canggung ditambahkan untuk menggabungkan kenyamanan pipa ledeng, atau apakah itu kenangan buruk yang membuat tempat itu begitu sesak yang tak tertahankan?
Dia berharap ada seseorang yang membantunya membersihkan kios tempat penjualan, memilah-milah isinya untuk menyelamatkan apa pun yang layak diselamatkan. Sebagian dari dirinya ingin setidaknya menyelamatkan potret orang tua dan saudara perempuannya. Tapi jari-jarinya bagai terbakar hanya dengan menyentuh bingkai pigura.
Mungkin di suatu tempat di rumah tua itu ada cincin kawin, perhiasan, dan renda tua yang bisa dia wariskan kepada anak-anaknya jika dia memilih untuk menempuh jalan itu. Dia bertanya-tanya apakah dia mengutuk anak-anak yang belum lahir bahkan dengan memikirkan hal seperti itu. Dia bertanya-tanya apakah mereka akan dikutuk sejak awal hanya dengan membagikan gennya.
Mungkin di suatu tempat di dalam ada mainan tua yang menyimpan kenangan saat-saat bahagia sebelum kehilangan saudara perempuannya. Dia bahkan tidak tahu apa yang harus dicari. Apapun sebelum mereka dibawa pergi adalah kabut emas 'bahagia' sebelum semuanya menjadi abu-abu. Dia cukup yakin ayah mereka telah membuang, membakar, atau mengubur semua kenangan tentang putri-putri lainnya setelah kecelakaan yang merenggut mereka.
Kecelakaan.
Apakah itu sebutannya ketika seseorang menjadi gila, benar-benar gila? Seperti mendengar hal-hal yang tidak didengar orang lain, yakin bahwa saudara kembarmu adalah iblis sehingga menguncinya di bekas kakus yang berubah menjadi gudang dan membakarnya hingga hilang ingatan? Sepertinya akalnya cukup untuk mengetahui bahwa kamu sungguh kacau sehingga menyalahkan adik perempuanmu, dan dialah yang dibawa pergi, berteriak tak terkendali tentang monster di rumah, tiket sekali jalan ke rumah sakit jiwa untuk sengatan listrik dan lobotomi?
Euis harus tetap di sini dan berpikir. Dia selalu berasumsi dia akan menjual tempat ini ketika saatnya tiba, ketika orang tuanya yang tua karena berduka, akhirnya meninggal.
Tapi kursi tua reyot ini terasa nyaman. Dan ada cabang yang tumbuh dari salah satu pohon kenari, memanggil namanya.
Bandung, 23 Agustus 2022
