Aku adalah seorang super hero, kamu mengingatkan dirimu sendiri.
Kamu memiliki kekuatan super yang mengenakan kostum ketat, dan gadis-gadis kecil berdandan sepertimu untuk pawai Peringatan Hari Kemerdekaan.
Kamu menyesap kopimu lagi, yang sudah mendingin. Haruskah repot-repot membuat secangkir lagi? Kopi panas yang akan terbuang sia-sia.
Gelangmu berkedip, memberi tahu kamu bahwa suamimu memenangkan pertarungan terakhirnya. Tanganmu bergetar, menyebabkan gelombang di cangkirnya dan kerincingan di meja. Perutmu mulas menegang.
Kamu mendorong kursi dari meja dapur, tidak peduli bahwa meja itu meluncur di lantai dan kemudian menabrak dinding. Cangkir kopi pecah, dan cairan cokelat pupus meluncur ke bawah menodai dinding. Kamu harus membersihkan itu. Kamu tak ingin bertengkar.
Kamu sebenarnya mencintai suamimu. Yah, begitu juga semua orang. Semua menyukai pahlawan tampan yang menyelamatkan anak kucing dan bayi dan menahan gedung agar tidak roboh. Ludah pahit menggumpal di tenggorokanmu.
Kamu menyalakan televisi dan pindah ke saluran berita dengan harapan mendengar bencana, cukup besar dan cukup jauh sehingga bantuanmu akan dibutuhkan dan dihargai. Dan ada alasan mengapa kamu tidak ada di rumah.
Kamu telah berbicara dengan beberapa pahlawan super wanita elite lainnya, dan bahkan satu pria, tentang pilihan. Kamu diam-diam membangun Benteng Rahasia sendiri, dengan dinding yang kuat dan enkripsi terbaik untuk pintu keluar masuk. Yang terbaik dari semuanya, kamu menyembunyikannya dengan sangat, sangat baik.
Kamu harus ke sana. Wajahmu memerah, emosi keputusasaan. Atau harapan?
Mungkin dia sedang dalam suasana hati yang baik. Kamu berharap dia menyelamatkan orang-orang yang memanggil namanya dengan sukacita, dan mungkin beberapa wanita cantik menciumnya. Suamimu sangat membutuhkannya untuk dianggap pahlawan baik hati.
Kamu tidak bisa pergi begitu saja tanpa mengatakan apa-apa. Itu akan membuatnya merasa seperti pecundang, dan dia tidak akan pernah berhenti berusaha membalas dendam karena membuatnya merasa malu.
Kamu mengulang kata-kata yang akan kamu ucapkan. Kamu mencoba tersenyum, tapi kamu tahu itu akan terlihat seperti seringai sinis.
Kamu ingin berteriak, pingsan, koma, atau menghilang. Namun kekuatanmu justru membuatmu semakin kuat.
Sayangnya, tidak cukup kuat.
Dia akan segera pulang.
Bandung, 5 Agustus 2022
