Kamu tidak bisa pergi begitu saja tanpa mengatakan apa-apa. Itu akan membuatnya merasa seperti pecundang, dan dia tidak akan pernah berhenti berusaha membalas dendam karena membuatnya merasa malu.
Kamu mengulang kata-kata yang akan kamu ucapkan. Kamu mencoba tersenyum, tapi kamu tahu itu akan terlihat seperti seringai sinis.
Kamu ingin berteriak, pingsan, koma, atau menghilang. Namun kekuatanmu justru membuatmu semakin kuat.
Sayangnya, tidak cukup kuat.
Dia akan segera pulang.
Bandung, 5 Agustus 2022