Kamu membenci orang yang bernapas terengah-engah dalam antrean. Tapi kamu hanya butuh kopi. Hitam, bukan yang aneh-aneh. Harus ada antrean terpisah untuk orang-orang seperti kamu. Dan ini adalah kios di stasiun kereta api.
Demi Tuhan. Apakah mereka tidak dilatih khusus untuk membuat kopi dengan cepat?
Oke.
Kamu bernapas.
Dan berpikir.
Enam menit menuju keberangkatan. Satu orang di depanmu. Semuanya baik baik saja. Mungkin perlu lima puluh detik berlari ringan ke peron (tapi masih mungkin enam puluh detik karena ransel yang berat).
Kamu harus menemukan gerbong K-1, di mana dia akan menunggumu. Kursi 13C dan 13D. Dia yang memegang tiketmu. Kamu akan melihatnya. Kamu mungkin akan membuat lelucon tentang tiket ke suatu entah, atau kereta api ditelan terowongan.
Kemudian kamu akan memeluknya, meyakinkan dirimu sendiri bahwa apa yang kamu lakukan adalah hal yang benar.
Kembali ke antrean, kamu mungkin bertanya-tanya di mana aku berada, dan apakah aku sudah menemukan catatan itu. Tapi kemudian giliranmu untuk minum kopi, jadi kamu membiarkan aku pergi.
Kamu tidak bersiap untuk berlari lebih lambat agar kopimu tak goyah apalagi tumpah. Kamu menisik masuk dan keluar dari kerumunan, sesuatu yang akrab.
