Kata yang Tak Terucap
Suatu ketika, kamu mengenal seorang gadis dan kamu mencintainya meskipun tidak pernah mengatakannya. Selama bertahun-tahun, kamu tidak pernah sekali pun mengatakannya.
Itu membuatmu tak tergantikan. Siapa lagi yang bisa mengatakan begitu banyak dengan sangat sedikit kata? Berdua, kalian memberi nama pada setiap tanaman, tempat dan hewan. Alih-alih berbicara tentang cinta, kamu berbicara tentang Paris di musim semi, tentang singa di Kalahari.
Itu adalah bahasa yang kata-katanya menjadi kenangan dan tak ada bandingannya.
Namun, kini tak ada lagi kenangan. Tidak ada tempat, tidak ada hewan atau tanaman.
Tidak ada kata-kata ayang tersisa untuk tidak mengatakan, aku mencintaimu.
Untuk tidak mengatakan, kembalilah.
Bandung, 7 April 2022
***
Tak Mampu Berkata-Kata
Tes. Lagi-lagi tes.
Keluarkan aku dari sini!
