Burung gelatik berkunjung pada awal Maret, membangun sarang dari ranting kering di rimbun tanaman menjalar yang tumbuh memanjat guci retak berlumut dan naik melalui tangkai sekop di lantai berjemur Santika.Â
Wanita tua itu mengamatinya. Wajahnya hanya beberapa sentimeter dari kaca jendela, yang mengubah dalam pikiran kecil burung-burung, dari ancaman menjadi bayangan datar belaka yang tidak lebih membahayakan mereka daripada butiran debu yang menempel di sayap  yang mengepak di bawah sinar matahari pagi yang miring.
Burung-burung itu kecil, hanya beberapa sentimeter dari paruh ke ekor. Sarang mereka berbentuk cangkir kopi kecil yang agak miring di bagian atas guci.
Dia mendengar Jayan batuk dari dalam kamar tidur mereka, dan dia berdiri dan pergi untuk memeriksanya. Suaminya membutuhkan bantuannya untuk bangun dari tempat tidur akhir-akhir ini, mengingatkan untuk minum obatnya, dan hal-hal lain.
Santika berkata, "Ada burung sedang membangun sarang di ruang berjemur."
"Oh ya? Bagus," kata Jayan.
***
Hari-hari berlalu dan kondisi Jayan memburuk. Batuknya bergemuruh seperti badai petir, dan Santika tidur di kamar tamu. Dia menebus rasa bersalahnya dengan duduk bersamanya di siang hari dan menonton televisi tua yang buram bersamanya.Â
Dokter mengatakan tidak ada yang bisa mereka lakukan untuknya, tetapi dia tidak perlu tinggal di rumah sakit, mungkin tidak akan pernah. Dia senang Jayan tidak harus ke rumah sakit. Santika tidak ingin dia pergi ke sana. Dia tidak ingin suaminya pergi ke mana pun. Dia tidak ingin suaminya pergi.
Ketika Jayan tidur, Santika akan memasak, membersihkan rumah, atau menjaga burung-burungnya. Suatu pagi, dia sedang membersihkan dan membiarkan gagang sapunya menempel di jendela sepanjang lantai ke ruang berjemur. Burung-burung berhamburan dan terbang. "Sial," desahnya, tetapi kemudian menahan napas ketika dia melihat lima telur kecil berwarna krem di sarangnya. Dia menghitungnya berulang-ulang seperti seorang gadis kecil yang telah menemukan sedikit harta karun rahasia.
