Tentunya aku tidak selalu tanpa nama. Pasti ada nama di suatu tempat, di suatu waktu. Namun, untuk saat  kereta sedang menambah kecepatan, kami akan segera berada di Chunnel, Prancis segera setelah itu.
Kondektur datang ke lorong. Aku akan menunjukkan tiketku dan tersenyum, dan dia akan melubangi tiketku dan membalas senyuman, lalu melanjutkan perjalanan, seperti yang akan dia lakukan dengan semua penumpang lain di sekitarku, yang, sejauh yang kutahu, tidak bernama juga.
Bandung, 18 Januari 2022