DILARANG PARKIR DI SINI, begitulah yang tertulis di rambu, sejelas mungkin.
Tidak boleh parkir kapan pun juga. Tidak di pagi hari, tidak di siang hari, tidak di jam lewat tengah malam terdingin dan tergelap. Jangan pertanyakan itu.
Meskipun jauh di ujung trotoar, di mana hampir tidak ada orang yang datang, tetap saja tidak boleh parkir kapan saja, titik. itulah yang dikatakan tanda itu.
Aku tahu apa yang kamu pikirkan. Kamu berpikir ... mengapa tidak? Mengapa tidak parkir tidak diizinkan di sini, di mana kamu berpikir tidak ada orang yang benar-benar ingin parkir di sini?
Maksudku, itu di ujung trotoar, kan? Tak seorang pun ingin berjalan jauh di sini, apalagi mengemudi dan parkir di sini.
Baiklah, jadi ini bukan pengedalian lalu lintas. Hampir tidak ada lalu lintas di sini. Dan, baiklah, ini tidak seperti kamu parkir di sini untuk menjadi dekat dengan beberapa tujuan tertentu. Tidak ada apa-apa di sini kecuali pagar kawat dan gundukan pasir di baliknya.
Oh tentu, ada semak belukar dan rumput ilalang menutupi gundukan pasir itu, dan beberapa tanaman itu bahkan memiliki bunga kecil yang cantik di atasnya, tapi tidak ada urgensi untuk menempatkan rambu 'Dilarang parkir'.
Tentu saja tidak ada yang akan kamu lakukan. Kamu tidak bisa melakukan itu, bahkan meski kamu orang aneh yang ingin ... tidak di sini, 'DILARANG PARKIR DI SINI.' Titik.
Dan saya memberi tahu kamu, mereka sangat serius tentang hal itu, tentang 'dilarang parkir di sini' itu.
Jika kamu membuang-buang waktu berkendara jauh-jauh ke sini, jangan berpikir kamu akan lolos begitu saja.
