Mohon tunggu...
Ikhwanul Halim
Ikhwanul Halim Mohon Tunggu... Freelancer - Penyair Majenun

Author of 'The Geek Got The Girl', 'Rindu yang Memanggil Pulang', 'Kafe Pojok & Barista tak Bernama' (Antologi Puisi), 'Terdampar dan Cerita-cerita Lain' (Kumpulan Flash Fiction), '2045' (Kumpulan Cerpen) dan 'Bobo Pengantar Dongeng' (Kumpulan Dongeng Kekinian). Father. Husband. Totally awesome geek. Urban nomad. Sinner. Skepticist. Believer. Great pretender. Truth seeker. Publisher. Author. Writer. Editor. Psychopoet. Space dreamer. https://web.facebook.com/PimediaPublishing/ WA: +62 821 6779 2955

Selanjutnya

Tutup

Cerpen Pilihan

CMP 34: Hari Pertama Sekolah Tatap Muka

5 Desember 2021   07:57 Diperbarui: 5 Desember 2021   08:12 188 33 0
+
Laporkan Konten
Laporkan Akun
Lihat foto
dok. Istimewa/IMDB 

Malam sebelum sekolah tatap muka dimulai, aku dan putraku menonton 'Like Star on Earth' di laptop, duduk berdampingan di meja ruang keluarga sekaligus ruang makan dan dapur.

Menonton akting Aamir Khan, membuatku membayangkan diriku dengan kaki menjepit pinggang guru anakku, dan dia mendorong dengan penuh semangat.

"Mama cuci piring dulu," kataku, "kamu nonton sendiri aja, ya."

Aku membuka keran wastafel, dan mendengar Aamir Khan berkata "Aku ingin menghabiskan sisa usiaku denganmu." Wajah Aamir Khan berjerawat karena puber, tubuhnya kurus jangkung, ketika dia mengajakku menyelinap keluar lewat jendela kamar malam itu untuk menemuinya di pantai pasir hitam.

"Pak gurunya baik ya, Ma?" tanya anakku, hanya rambut ikalnya yang terlihat menyembul di atas layar laptop.

"Tentu," kataku, memasukkan piring makan ke dalam air sabun.

Setiap malam yang tersisa dari liburan aku bertemu dengannya setelah gelap, minum minuman bersoda langsung dari botol seperti orang bule dalam iklan sebelum kami melepas pakaian dan berlari memeluk ombak yang dingin. Kami saling menghangatkan setelahnya. Pasir menempel di tubuh kami yang basah.

Setelah selesai membereskan dapur, aku menyuruh anakku untuk mematikan laptop.

"Sudah waktunya tidur, Sayang. Besok hari pertama sekolah."

Pagi masih buta. Aku bertanya-tanya apakah aku sudah benar-benar siap. Berias untuk pertama kalinya sejak pandemi, berjongkok di depan cermin genggam di kamar tidur sementara anakku menyikat giginya di kamar mandi.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
Mohon tunggu...

Lihat Cerpen Selengkapnya
Beri Komentar
Berkomentarlah secara bijaksana dan bertanggung jawab. Komentar sepenuhnya menjadi tanggung jawab komentator seperti diatur dalam UU ITE

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama untuk memberikan komentar!
VIDEO PILIHAN
LAPORKAN KONTEN
Alasan