CMP 30: Epilog Bom Nuklir

Selalu ada bom nuklir di akhir.

Kadang-kadang milik teroris, kehidupan mereka yang ditujukan untuk hal yang satu ini, kesempatan satu ini untuk meledakkan sebuah kota yang seluruhnya dihuni oleh wanita, anak-anak, sopir taksi setengah baya yang ketakutan, eksekutif muda. 

Mereka akan meledakkannya apakah tuntutan mereka terpenuhi atau tidak, karena tidak pernah ada tuntutan yang penting. Tak pernah. Itu selalu kemarahan di bawah permintaan, atau keserakahan, atau kebencian.

Terkadang itu milik Presiden, atau Angkatan Darat, atau dewan rahasia yang dihuni oleh anggota dewan rahasia. Milik orang-orang yang disimpan di laci, dilipat di selembar kertas, rapi, tertekan, bersih, di buka hanya ketika mereka mengatakan bahwa tidak ada pilihan lain, kota ini harus dihancurkan. Mereka tidak memiliki anak, tidak ada pasangan, tidak ada hobi. 

Mereka hampir dapat dilihat melalui tirai tipis, atau jika mereka berdiri di depan jendela terang bukan dinding ditutupi dengan segel gelap. Adegan berakhir, mereka terselip lagi, sampai lain kali bom itu muncul.

Itu selalu kota juga. Bangunan akan runtuh, orang akan menjerit. Tidak pernah ada tanah kosong yang nyata. Jangan sekali-kali tempat air keran bisa dinyalakan dengan korek api. 

Tidak pernah ada tempat di mana pohon-pohon itu ditelanjangi dari lereng bukit setelah lereng bukit dan tanah menuruni lereng bergelombang, atau di mana udara tidak bersuara dari kematian burung penyanyi. 

Tidak pernah ada tempat di mana keluarga mengemasi barang-barang mereka ke dalam mobil yang sudah usang, sebuah pemberitahuan penggusuran di pintu di belakang mereka.

Tidak, itu selalu sebuah kota, dan gedung-gedungnya selalu runtuh. Selalu ada wanita di suatu tempat. Seseorang akan menunjuk keluar, kemudian berkata: Lihat, seorang wanita, katanya. Dia mungkin seorang istri, pacar, saudara perempuan. Dia akan cantik.

Terkadang ia menderita. Terkadang dia akhirnya mati. Jika dia mati, tidak apa-apa. Jenazahnya yang dingin sama kuatnya dengan bom nuklir. Tubuhnya yang tak bernyawa adalah benda yang mengubah arus, memaksa tangan, membunyikan alarm. Dia menjadi peninggalan suci. Dia tinggal di dalam ruangan pendingin, mereka semua melakukannya, semua wanita ini menunggu saat untuk membuktikan kejahatan adalah, yah, jahat.