Roti panggang, manis dengan krim saus, seorang gadis remaja di belakang meja berpakaian putih.
Kaca jendela memisahkan kalian berdua, tetapi kamu melambai padanya. Kembali keesokan harinya dan membawanya kencan nonton ke bioskop atau berdansa ke diskotik dan pulang larut malam. Lima tahun kemudian, kamu melamarnya pada hari kamu kembali dari berkeliling berbagai tempat di belahan dunia, karena dia tidak pernah lepas dari ingatanmu.
Dan jantungmu berdebar kencang saat melihatnya lagi.
Kamu bisa saja tidak yakin tentang banyak hal, seperti hari apa ini atau siapa nama tetanggamu, tetapi kamu selalu yakin tentang Katrin.
Kamu berdiri, menariknya berdiri. "Aku tidak bisa menari tanpamu."
Saat pertama kali melangkah ke kuburannya, kamu merasa takut.
Kerikil dan lumpur menggores kulitmu, semacam beban di pundakmu. Namun kamu ingat. Kamu ingat bagaimana rasanya ketika pertama kali melihatnya. Ketika kamu melihatnya setiap hari sejak itu.
Dan kamu akan mengingat saat lengannya melingkar di pinggangmu. Memelukmu, saat kamu terkubur di bawah tanah bersamanya.
Bandung, 10 Oktober 2021
