Suamiku meragukan sejarah. Dia harus melihatnya sendiri, katanya. Aku bertanya-tanya mengapa aku menikah dengan pria ini.
Ketika aku terbangun karena desing gergaji listrik, aku berasumsi kami punya pintu lain. Dia suka itu juga, membangun pintu. Tapi, ketika aku turun dengan kimono kuning berharap dia menyeduh kopi pagi, aku tidak menemukan mesin pembuat kopi. Bahkan, aku tidak menemukan peralatan dapur. Aku juga tidak menemukan seorang suami, meskipun tanda bertuliskan 'mesin waktu' ditempel di pintu garasi.
"Aku membuat kemajuan, Sayang," teriaknya dari garasi. "Kamu tahu? Banyak penemuan ilmiah gagal karena kurangnya dana."
"Tapi kamu tidak percaya pada sejarah."
"Aku percaya sejarah, kalau memang ada, adalah subjektif. Tetapi lebih mungkin waktu adalah titik kesadaran tunggal yang di---"
"Baiklah, Sayang," kataku.
"Ini sama sekali berbeda," katanya. "Jangan masuk ke garasi."
Orang mungkin bertanya-tanya bagaimana suamiku tahu banyak tentang waktu, ruang, atau mesin. Seorang jenius di zaman modern yang mengabaikan tentang dua hal yang pertama dan masih belum memperbaiki mesin cuci yang rusak, sebaiknya 'Orang' sebaiknya melupakan rasa ingin tahu itu.
Tetapi sebagai istrinya, aku tahu dia apa kelebihannya: tekad bulat.
Setelah kembali dari kedai kopi dengan rasa kesabaran yang hanya dimiliki oleh mereka yang mengharapkan mertua yang kaya raya untuk mengganti peralatan dapur menantu yang dijual anaknya, aku disambut oleh seorang pria dengan rambut wig keriting yang diberi bedak.
