Sekretaris baru Yudha suka bersenandung saat bekerja di mejanya, dan itu membuat Yudha gila.
Pekerjaannya sebagai pengacara membutuhkan waktu berjam-jam di mejanya untuk membaca berita acara, menyusun kontrak dan surat di komputernya, menjawab surel, atau melakukan penelitian untuk kasus-kasus yang akan datang.
Bukan hal yang mudah, membutuhkan konsentrasi dan perhatian penuh, paling baik dilakukan dalam suasana hening.
Sekretaris sebelumnya tampaknya memahami konsep ini. Sebagian besar waktunya diliputi ketenangan, bahkan menjaga suaranya tetap rendah saat menjawab telepon. Tapi dia telah berhenti baru-baru ini, dan sekretaris baru yang dikirim Personalia kepadanya jauh lebih muda dan tidak terlalu pendiam.
Dia suka mengobrol dengan rekan kerja yang lewat di selasar, berbicara lebih keras di telepon dari pada seharusnya, dan bahkan sepertinya membuat kebisingan berlebih dari tindakan sederhana, seperti saat membuka laci meja atau meraut pensil.
Semua itu masih bisa ditolerir Yudha, tetapi senandungnya adalah masalah lain. Dia suka menyenandungkan nada kecil yang ceria saat sedang berada di mejanya.
Yudha tidak pernah tahu apakah dia menyenandungkan sebuah lagu yang sebenarnya atau hanya linglung menyenandungkan nada acak dengan cara yang entah bagaimana menenangkan jiwanya ... sama sekali tidak penting. Nadanya hampir konstan, dan itu membuatnya gila.
Bagian terburuk dari situasi ini, dia adalah sekretaris yang sangat baik. Dia dengan cepat mempelajari pekerjaannya, sangat efisien dan teliti dengan tugas-tugas yang diminta untuk diselesaikan, dan dengan mudah memahami nuansa jadwal kerjanya, menyulap janji klien dan jadwal pengadilan dengan lancar. Selain itu, dia selalu tepat waktu, tampaknya menikmati pekerjaannya, dan memiliki kualitas yang ceria dan polos tentang dirinya yang tidak bisa tidak disukai Yudha.
Namun, senandung itu sangat mengganggu pekerjaannya.
Yudha duduk di mejanya, tidak bisa berkonsentrasi pada tugas yang ada karena satu telinga mencoba memilah melodi yang disenandungkan gadis itu, mencoba menghubungkan nada untuk menemukan alunan yang dikenalnya, mencoba mengikuti irama. Dia mencoba menutup pintunya tetapi dindingnya tipis dan dia masih bisa mendengarnya dengan samar, bahkan menjadi lebih mengganggu karena nadanya menjadi lebih abstrak, lebih sulit untuk mengatur bagian kecerdasan musikal dari otaknya.
