 ... Karaoke bar? Samar-samar, gambaran Kho Liem Tiongkok Daratan dengan mikrofon di tangannya muncul di ingatanmu. dan kamu tenggelam.
Kamu melirik mesin pembuat kopi dan menyadari bahwa tidak benda itu tidak menyeduh apa pun. Â Tidak ada uap yang mengepul.
Kamu berjalan ke sana untuk menyalakan dan mematikannya beberapa kali. Tidak terjadi apa-apa. kamu memastikan kabelnya terpasang, menggedornya beberapa kali.
Nihil. Mati total.
Dua juta sekian yang telah kamu keluarkan untuk benda itu. Kamu menatapnya, lalu mencabut kabelnya dari stopkontak. Menggedong benda itu dan membawanya ke balkon, menjatuhkannya dari sisi luar pagar, lalu dengan tenang menunggu gaung suara benda itu pecah berantakan saat menghantam gang di bawah.
Tampaknya hidupnya akan berubah, dan sebaiknya kamu mulai berhenti mengonsumsi kafein.
Bandung, 30 Juli 2021
