Kasus: dua anak manusia berpelukan di atas pasir.
Tempat kejadian perkara: pantai pasir putih.
Waktu: suatu malam akhir pekan di musim kemarau
Jaket dibentangkan di atas pasir basah. Baju kaus disangkutkan ke pohon nanas laut. Kulit telanjang berkilau di bawah rembulan separuh di tengah malam bulan Juli yang lembab. Kunang-kunang memamerkan rahasia mereka di semak ilalang seberang jalan aspal. Tangannya meremas payudaramu.
Dia menunjukkan padamu siapa dirinya pada malam pertama ---putus asa dan manusiawi--- tetapi yang kamu inginkan hanyalah ciuman lembut.
Ceritakan dari awal.
Sebelum kalian menyelinap pergi, kamu dan yang lain berada di rumah kapten tim, memegang botol bir seolah-olah biasa minum bertahun-tahun.
Usiamu baru 17 tahun. Para remaja berjaket biru dengan logo tim basket sekolah bergerombol di selasar dan ruang tamu, tetapi hanya Leo Patria yang menarik perhatianmu. Semua orang di SMA mengenalnya: jagoan basket, nilai rapor nyaris sempurna, juga tampan yang tidak pernah bisa dimengerti kenapa
Saat kamu melihat dari dapur, memperhatikan dia menggerakkan jari-jarinya selama percakapan, atau menghindari kontak mata dengan menatap ujung jari kaki, dan setelah membuat cewek-cewek pengagumnya tertawa, dia akan menyelinap ke teras depan. Kamu mengikutinya. Gadis-gadis dan teman-teman selalu mengerubunginya, mereka tertawa, dan dia pergi, selalu begitu.
Mungkin karena pengaruh alkohol, tetapi kamu menyamperinya dan berkata, "Hai, saya Nita. Kamu pasti Leo Patria."
Dia menyeringai sambil menyisir rambut hitamnya ke belakang. "Rupanya aku cukup terkenal."
