Kadang-kadang, aku bertanya-tanya apa yang akan terjadi padanya jika dia menjadi tua. Kabut menyelimuti wanita berbakat yang mati muda secara tragis. Mereka menjadi abadi. Rena menjadi abadi. Orang bilang arwahnya menghantui pub. Mereka mengatakan jika kamu memasang telinga dengan seksama, kamu dapat mendengar papan lantai berderit saat dia bergoyang, bernyanyi.
Dan aku?
Jika mereka menyebutku, mereka mengatakan aku menjadi gila setelah dia tewas. Tidak ada yang tahu bahwa aku mencoba menyelamatkannya meskipun bapak mengatakan akan ada efek samping. Efek samping yang tak bisa kuingat. Aku tidak bisa mengingat banyak belakangan ini. Kenanganku berputar maju mundur. Aku tahu ini. Itu tidak membuatku gila. Aku bukan pangeran yang menjadi gila karena putrinya meninggal. Itu bukan ceritaku. Aku mencoba menyelamatkan Rena.
Aku sudahkah memberi tahumu, bukan?
***
Kisah tentang Rena Renata seperti dongeng.
Bagaimanapun, dia adalah seorang putri, dan tergantung pada siapa kamu bertanya, aku bisa memainkan banyak peran. Kamu bahkan bisa yakin bahwa benar-benar cerita berasal dariku.
Begini ceritanya.
Bandung, 14 Juni 2021
