Rena tampak kurang sehat tetapi bersikeras untuk tampil. Lampu gantung dikencangkan, lelaki yang membawa pistol ditangkap di pintu masuk.
Rena menyelesaikan lagunya dengan nada tertinggi.
Kemudian, dia mengalami serangan jantung.
***
Empat, lima, enam, tujuh. Aku menyukai angka.
Dalam dongeng, hal-hal sering datang berpasangan atau tiga kali lipat, tetapi angka favoritku adalah nol. Ketiadaan menyiratkan bahwa sesuatu itu ada, dan kamu hanya perlu menemukan cara untuk mempertahankannya. Apakah itu sebuah kata? 'Sesuatu'?
Maaf, aku melantur. Kamu ingin tahu tentang Rena.
Hipertensi, Luka tusuk, serangan jantung, lampu gantung.
Aku terus mencoba.
***
Delapan, sembilan, sepuluh kematian. Kulitnya, matanya, bibirnya semuanya memutih, tetapi suaranya bertahan---suara itu menjadi lebih mempesona yang berasal dari tubuh yang rusak. Dia bernyanyi. Dia bergoyang. Dia meninggal. Dia tidak pernah bergoyang saat bersamaku, bahkan ketika aku tersenyum atau membuka ritsleting celanaku. Aku tahu dia mencintaiku. Dia hanya lebih menyukai musik.
