Untukmu Sayang: Sasa.
Apakah Sasa masih mengingatku? Ada harap demikian. Semoga.
Maaf soal kemarin di surat yang pertama. Aku terlalu naif dalam kata-kata. Bukan karena benci, Sayang. Bukan. Aku peduli padamu.
Sasa. Kamu tahu tidak? Orasi Pancasalahmu? Aku kaget sekali. Kamu pandai merangkai kata-kata indah ke dalam lima sila. Maaf. Ke dalam lima salah dari coretan luka hatimu. Aku semakin cemburu pada permainan kata-katamu.
Sasa. Aku cemburu bukan karena banyak orang saat ini mencintaimu. Aku tersaingi? Sangat. Pria-pria dari kaum terhormat bertepuk tangan. Mereka melayangkan pujian untukmu. Suara mereka tercatat di lembaran media. Menyuarakan litani membelamu.
Aku pikir suaramu tak muncul saat pria-pria pengagum itu bersuara. Pancasalahmu bagiku sangat benar. Engkau melantunkan litani dosa yang terbungkus rapi di negeri ini. Aku bangga padamu yang mengeraskan suara dari orang-orang kecil.
Sasa. Engkau tidak hanya berhati mulia. Tutur katamu menunjukkan sebuah sikap yang hilang dari negeri ini. Sikap kerendahan hati untuk tetap menghormati Pancasila. Dengan rendah hati engkau menyucikan Pancasila dari lima salah yang dihidupi para penindas Indonesia.
Kali ini aku harus hormat padamu. 'Kan kumainkan sebuah gitar tanpa kata dan petikan. Pasti engkau heran dan bertanya, dimana lagunya?
Sasa. Setiap kali menyanyikan lagu ini hatiku menangis. Jantungku bergetar. Nadiku sesak. Air mata menumpuk lalu jatuh. Tolong. Jangan minta aku menyanyikannya untukmu.
Sasa. Siapakah aku ini sampai engkau ingin mendengar suaraku? Gunakan telingamu untuk mendengar rintih suara hatiku. Tatap mataku agar engkau bisa masuk dalam kegelisahanku.
Sasa. Jika engkau mau aku akan bersaing dengan pria-pria yang mendekatimu. Jangan gegabah sayang. Sabar. Nurani 'kan bicara tatkala mulut dibuat bisu. Mereka datang hanya ingin numpang sebentar. Setelah itu hilang tak berjejak.
