gudang ini masih tertutup
selama dua tahun
bahkan cicak merindukan semaphore
seperti remaja menanti cinta
lewat derap hadap kiri hadap kanan
balik kanan dan bubar jalan
ada derak tersumbat saat pintu terbuka
bau pengap menyengat
tahi tikus bangkai ulat
berserak di lapak lapak laba laba
dua tahun pengap ini terjebak dalam diam,
pagi ini, serempak mereka menyeruak
ke luar dan berteriak: akhirnya kita berkemah!
tongkat pancuh dan bendera gudep
gapura kitri dan pagar buatan
laik persiapan sebuah perjalanan jauh
dikemas lewat label: regu mawar siap berjuang
yel yel gemuruh di arena latihan
kenapa ada banyak semangat di sini?
seperti cinta yang bersemi
atau dahaga yang terjawab, o air ...
tak peduli berapa derita kelak dihadapi
saat berkemah ...
di sela haru dan rindu
seorang anak berseru:
Kakak, lihatlah ini
mungkin kita tak jadi berkemah besok
sepuluh tenda milik kita
robek semua dilalap tikus
setelah dua tahun berlalu ...
*110822*
