Hadiah untuk Ayah Ibu

Keluarga diibaratkan nafas bagi Ayu. Tanpa keluarga, ayah dan ibu khususnya, Ayu mengakui bahwa ia mungkin tak sanggup menghadapi rumitnya dunia lagi. Sedangkan bagi Ina, keluarga adalah kesunyian. Tidak ada kebahagiaan, selain rasa sepi yang ia rasakan ketika bersama keluarganya. Meski keduanya bersaudara, sudut pandang mereka terhadap keluarga masing-masing berbeda.

Tepat hari itu, wisuda Ayu digelar. Ayah dan ibunya berbinar-binar, hari itu adalah waktu yang telah mereka tunggu sejak lama. Keluarga mereka terbilang cukup kaya, uang tercukupi, barang barang mewah mudah dijangkau untuk dibeli. Tapi kebahagiaan kosong bagi Ina  Meskipun berkumpul bersama keluarga di meja makan, ia merasa hanya sendiri di ruangan itu. Hampa. Kosong. 

Sejauh mata memandang, sejauh telinga mendengar, seluas otak berpikir hanya ada sunyi. Ina tidak hadir dalam wisuda kakaknya. Anggapan orang orang mengenai anak bungsu itu prioritas bagi orang tuanya dipatahkan oleh Ina. Ia tak merasa bahwa begitu pada realitanya.

Sejak usia PAUD, Ina selalu pulang sekolah sendiri ke rumah neneknya karena letak yang tidak jauh dari tempat ia bersekolah. Hal itu berlanjut sampai ia duduk di bangku Sekolah Dasar. Memasuki kelas dua Sekolah Dasar, orang tuanya sudah membelikan Ina sepeda untuk pergi dan pulang sekolah sendiri. Berbeda dengan Ayu, sedari ia kecil selalu dibersamai oleh ibunya. Bahkan ibunya sering menjemput 15 menit sebelum waktu pulang sekolah Ayu tiba.

Ina sering bolos sekolah ketika waktu SMP. Ayah dan ibunya beberapa kali dipanggil ke sekolah untuk diberikan surat peringatan. Namun ketika ditanya ke mana dia pergi sehingga tidak masuk sekolah, Ina tidak pernah mau menjawab. Diam. Menunduk. Kemudian masuk ke dalam kamarnya untuk merebahkan pikiran dan hatinya.

Ketika dimarahi oleh ayah dan ibunya, Ina selalu membaca surah Al-Ankabut ayat 64. Hanya dengan membaca surah tersebut, pikirannya menjadi tenang.

Memasuki bangku SMA, perilaku Ina semakin tidak dapat dikontrol oleh kedua orang tuanya. Setelah pulang sekolah, ia tidak pernah meminta izin atau memberi kabar pergi ke mana, dan pulang ke rumah ketika orang-orang telah selesai menunaikan sholat shubuh. Ayah dan ibunya semakin tidak menyukai Ina, bahkan sempat mengusir gadis pendiam itu dari rumah jika ia terus mengulang kesalahan yang sama. 

Seminggu membaik. Ina menuruti kemauan ayah dan ibunya, pulang sekolah langsung ke rumah, tidak keluyuran tanpa kabar. Setelah seminggu yang baik itu, ia kembali lagi melakukan hal yang sama, hal yang tidak disukai kedua orang tuanya. 

Bahkan Ina pernah tidak pulang selama sebulan ke rumahnya, dan hanya menitipkan pesan kepada ayah dan ibunya agar tidak perlu repot-repot mencari keberadaannya. Semenjak kejadian tersebut, ayah dan ibunya tidak lagi perduli pada keadaan Ina. Apa yang dia lakukan, dan bagaimana keadaannya, tidak lagi penting untuk diketahui. 

Sedangkan Ayu, kakaknya, sudah tinggal di Jakarta sejak SMP karena mendapatkan beasiswa. Ayah dan ibu mereka sering bolak balik dari Samarinda ke Jakarta setiap dua bulan satu kali hanya untuk mengecek keadaan putri sulung mereka. Ayu juga yang terlampau tak acuh terhadap adiknya, tidak pernah bertanya kabar tentang Ina. 

Pembicaraannya hanya seputar kegiatan sehari harinya di Jakarta, bagaimana ia begitu menjaga pola makan agar tetap memiliki tubuh ideal, tidak pernah sekalipun terbesit dalam benaknya untuk berpikir "Bagaimana kabar adikku?"