Jelang tiga hari lagi pergantian tahun, saya kedatangan tamu dari kota. Seorang teman lama yang sudah sukses dalam karirnya. Hanya sekali dalam setahun kami bisa bertemu. Kalau tiba perayaan hari raya Iedul fitri, atawa seperti sekarang dalam liburan jelang tahun baru. Soalnya selama ini dalam dua momen liburan itu, dia tidak selalu pulang kampung ke tempat asalnya. Setelah berkeluarga, praktis harus dibagi dengan mudik ke tempat asal istrinya juga yang memang beda provinsi.
Walaupun demikian, kontak melalui jasa media sosial maupun video call lewat sambungan tilpon sering juga kami lakukan. Sehingga kabar antara kami berdua selalu ter-update. Hanya saja tetap saja kalau sekalinya bertemu, suasananya lebih gimana gitu dibandingkan dengan kontak di dunia maya, dan melalui sambungan tilpon tentunya.
Selain bisa lebih leluasa karena tanpa adanya rasa takut kehabisan kuota dan pulsa, keriuhannya pun seakan tidak dibatasi oleh ruang dan waktu lagi. Karena kebetulan rumah saya agak jauh dari tetangga sekitar. Dan kebetulan pula kali ini istri saya sedang pergi menengok anak kami yang kuliah di Yogyakarta.
Sebentar. Agar lebih gamblang, baiklah saya jelaskan sedikit profil teman saya yang satu ini. Kami berteman akrab sejak SMP dan SMA. Dia anak tunggal. Ayahnya ketika itu adalah seorang kepala desa di kampung kami. Otaknya lumayan cemerlang. Terbukti dari SMP hingga SMA selalu saja jadi juara di kelasnya. Terutama dengan pelajaran IPS dan bahasa, guru kami saja sering kewalahan menghadapinya. Karena selain kritis, selalu saja dia menyodorkan hal baru yang belum kami ketahui, dalam sesi tanya-jawab atawa diskusi.
Hal itu bisa jadi karena selain kutu buku, di rumahnya orang tua teman yang satu ini berlangganan beberapa koran dan majalah. Selain itu juga sebagai satu-satunya keluarga yang memiliki pesawat televisi di kampung kami. Sehingga informasi terkini pun barangkali hanya dia seorang yang terlebih dahulu mengetahui.
Karena sebagai anak tunggal seorang kepala desa, saat di bangku kelas tiga SMP teman saya itu sudah dibelikan sepeda motor oleh ayahnya. Demikian juga di masa duduk di bangku SMA. Sehingga saya bisa ngirit sedikit uang jajan, karena setiap berangkat dan pulang sekolah selalu saja diboncengnya.
Hanya saja semenjak dia berpacaran dengan seorang teman sekelas, kebersamaan kami jadi sedikit berkurang frekwensinya. Sebab namanya juga orang lagi kasmaran, kadang lupa teman dan lupa pulang. Apa boleh buat saya harus sering mengusap dada, karena terpaksa harus merogoh kantong yang cekak untuk ongkos angkutan pedesaan yang membawa saya pulang ke desa.
Nah, perkara masa berpacaran itu juga yang menjadi topik obrolan kami dalam peremuan kali ini.
Dengan penuh semangat, teman saya itu bercerita bahwa, setelah sekitar 40 tahun kehilangan kontak, tetiba lewat group WA dirinya menemukan kontak dengan mantan pacarnya semasa di SMA.
"Lewat obrolan dan video call, kami bercerita banyak. Hanya saja saat aku menyebut masa-masa yang kami lewati berdua, sepertinya dia kurang meresponsnya. Entah karena merasa sudah tak pantas dibicarakan lagi, atawa entah karena ada perasaan berdosa padaku di saat itu," katanya.
"Berdosa? Memangnya ketika itu dia pernah berbuat kesalahan terhadapmu?" tanya saya.
