“Oh aku sempat lupa, bagaimana dengan mas Payino? Apakah mas Payino sudah ditahan oleh pihak kepolisian?” tanya Lina seraya menelan kunyahan nasinya.
“Polisi tidak bisa menahan mas Payino karena belum ada keterangan dari pihak ibu Hesty. Dan kalian tahu, ibu Hesty hampir saja membunuh istri dari ayahnya almarhum Prakoso, teman kita.” Tatapan mata orang tua Lina kini tertuju pada Heru.
“Benarkah?” sela Lina. Heru mengangguk kecil menjawab pertanyaan temannya. “Tapi syukurlah, beliau sudah sadar dari koma.” ungkap Heru.
“Satu lagi, apa yang terjadi setelah polisi menemukan ibu Hesty?” sambung Donni.
“Kalau itu...”
Sebuah terali besi dingin membatasi dirinya dengan dunia luar. Seorang wanita dengan tatapan mata cekung, terus saja menangisi boneka yang sudah rusak di bagian badannya. Ia menimang-nimangnya seperti sedang menenangkan anak bayi yang menangis ingin diberi asupan gizi.
“Cup, cup anakku, jangan menangis. Ibu di sini kok. Ibu di sini,” ia terus menatap nanar boneka perempuan yang sama sekali tidak mengeluarkan suara tangisan sedikit pun. Mulut kecilnya terkatup erat dan membisu. Bola mata plastiknya tidak meneteskan setitik air mata pun. Ia hanya benda mati yang diperlakukan tuannya seperti manusia biasa.
“Kamu kenapa sih dari tadi diam melulu?! Kamu enggak dengar, ya, apa yang ibu bilang tadi, hah!” ia mengguncang tubuh boneka berulang kali berharap boneka itu akan merespon pertanyaannya.
Hestyani Firiawan—seorang pasien rumah sakit jiwa yang baru satu hari berada di sana. Semenjak dirinya sadar, ia selalu saja meraung-raung sambil memanggil nama anaknya. Bahkan, ia sempat menjambak rambut salah satu seorang polisi yang akan membawa bonekanya ke kantor polisi. Melihat tingkah lakunya yang brutal, mereka memutuskan untuk membawanya ke rumah sakit jiwa.
“Dasar kurang ajar! Ibumu sudah lelah bertanya, tetap saja enggak mau dijawab! ANAK MACAM APA KAMU INI?!” makinya sambil melempar boneka itu ke sudut kamar. Ia merangkak perlahan menuju ranjang sambil memeluk kedua kakinya yang telah dilipat hingga menutupi wajah.
Rambut panjangnya kusut berantakan. Ia tak seperti Hesty yang dulu, selalu berpenampilan anggun dan menarik perhatian orang lain. Sekarang, ia tak lebih dari seorang perempuan gila dan menakutkan yang sering berkeliaran di jalan-jalan kota besar.
