Humor

Kamar Mandi dan Dunia Kecil di Dalamnya

15 Mei 2018   22:50 Diperbarui: 17 Mei 2018   12:30 523 1 1
Kamar Mandi dan Dunia Kecil di Dalamnya
Gambar Pribadi

Jeng jeng jeng itu dia potret lukisan gue (atau aku, atau saya? Bingung ah) yang dibuat dalam rangka pameran pertama angkatan kuliahan.

Sebenernya, sebelum angkatan punya rencana ngadain pameran, yang ngusung tema "who I am" alias "sopo aku ki", udah lama pengen bisa ngelukis kamar mandi.

Gue suka dunia kecil yang ditawarin kamar mandi. Sikat gigi yang ditaro asal-asalan selesai pakai, sabun yang masih berbusa abis digosokin ke badan, keran air yang nyala, krucuk-krucuk, alirannya yang luber menuju lubang, atau cipratan odol di cermin, semuanya.

Lalu gue bergumam, mulut kicep tapi suara menggema, kayak adegan di sinetron: andai aja gue bisa ngelukis waktu dipertemukan dengan sebuah kamar mandi lainnya. Kamar mandi yang yang yang ah.

Jadi gini, belum lama, gue sempet terjebak kontrak untuk tinggal di kosan yang kamar tidurnya bersebelahan dengan kamar mandi.

Bukan kamar mandi yang resik nan wangi karbol, Pemirsa. Itu mendingan.

Tapi kamar mandi yang seandainya sampean lewat di hadepannya aja, gue jamin, udah ngebuat perut keaduk-aduk. Bikin mual. Mau muntah.

Kamar mandi yang cat dindingnya ngelupas.

Kamar mandi yang klosetnya lecet. Jadi ada belecet-belecetannya di dasar lobang (ngiiiiw uek!) menimbulkan spekulasi-spekulasi, prasangka buruk, terkait apa itu isinya, hahaha.

Kamar mandi yang buuaaaau, yang pintunya selalu kebuka (ngebuat aromanya seenak udel masuk kamar gue waktu itu)

Kamar mandi yang ijo.

Iya, ijo. Lumut membalut. Dimana-mana. Dinding. Bak. Gayung. Sampe tempat sabun.

Astagfirullaaaah. Nangis gue.

Kayaknya seonggok (hahaha) kamar mandi yang suram pas deh buat ngegambarin MCK satu itu. Gue ngebayangin gue bisa ngelukis kesuramannya, aura negatifnya, gimana gayung dan perkakas di sana dilumutin semua, bak mandi berlumut, kamar mandi berlumut, aer yang... kecampur lumut. Atau mungkin juga sampe ada ganggang laut nyasarnya. Terus klosetnya yang lecet, belecet, lobang airnya yang nggak pake filter (jadi langsung lobang lumutan ngejogrok gitu), dan hal-hal menjijikan lainnya di atas kanvas.

Tapi ternyata gue nggak bisa.

Nggak bisa karena untuk sekedar liat wujudnya aja gue nggak kuat.

Nggak bisa karena 5 hari kemudian, setelah percakapan sengit sama ibu kos, gue berhasil pindah kamar ke bawah. Ahamdulillah.

Apparently my willingness to paint is less than KEMASLAHATAN HIDUP GUE.

Selain karena tragedi itu, waktu liburan, gue juga dipertemukan (entah sama siapa, mungkin bibi pudot) dengan buku puisinya Joko Pinurbo di perpustakaan. Judulnya Selamat Menunaikan Ibadah Puisi yang most of it, isinya ngebahas celana dan... kamar mandi.

Ini salah satu puisi beliau yang berbau kamar mandi.

HALAMAN :
  1. 1
  2. 2
  3. 3
  4. 4