Pagi Ini, Stasiun Itu Terlewati

Kereta terkadang melintas setia dalam jadwal yang pasti, tetapi terkadang tersendat  atau terkesan cepat sekali. Menunggu menjadi latihan kesabaran sambil berharap ada sebuah kursi kosong tanpa seorang pun mau menggunakannya. Berharap bisa memejamkan mata meski hanya sejenak. Duduk di antara bangku kosong menjadi sebuah kesempatan nan langka dan tak ternilai harganya. 

Pukul 05.00. Sepi, belum begitu banyak aktivitas. Belum begitu banyak lalu lalang, belum begitu banyak suara-suara hentakan kaki bersahutan dan berebutan memasuki stasiun. Belum tampak, penumpang setia commuter line pagi ini menumpuk dan antre untuk masuk. Hari ini, di depan stasiun Tambun agak sepi. 

Menunggu kereta segera datang di stasiun Tambun menjadi rasanya seperti menanti sebuah harapan bahwa akan selalu ada sebuah kursi tanpa penghuni yang bisa menyangga tubuh dan badan ini agar terlepas dari rasa lelah yang berkesudahan. Tidak lama memang menanti kereta pagi ini. Dalam sebuah lamunan sambil berdiri di peron tiga, suara pengumuman lirih terdengar. Kereta itu segera datang. 

Celah kosong kursi penumpang 

Penumpang mulai mendekat peron, berhamburan mencari celah kosong diantara penumpang. Sepuluhmenit lalu, stasiun ini masih begitu sepi. Detik ini, tidak ada celah yang bisa aku susupi, agar bisa masuk lebih cepat ke lorong kereta. Kereta itu pun terlihat dalam cahaya remang tak pernah padam. Berjalan dalam irama perlahan. Perlahana memasuki peron stasiun tambun. Rem mulai berdecik, bunyi menggerigit pelan pertanda berhenti dalam rangkaian yang cukup panjang. 

Ketera itu berhenti, pintu mulai terbuka. Penumpang mulai masuk perlahan. Tidak ada suasana berebutan, tidak ada suasana saling sikut, tidak ada suasana saling mengancam. Penumpang-penumpang itu mulai duduk, mencari kursi nyaman, bersih dan tidak berbau. Akhrinya, pagi ini, ada tempat duduk kosong dan tak seorangpun mau mendudukinya. Di anara lima penumpang, duduk di kursi dalam suasana nyaman adalah impian dan nilai yang terkira sebagai roker, alias rombongan kereta. 

Ada sebuah harapan, dengan kereta tepat waktu seperti ini, sampai di Manggarai pun akan tepat. Sampai di tempat kerja bisa lebih pagi, bisa sarapan, bisa ngopi dan sejenak bisa mempersiapkan pekerjaan hari ini. Datang lebih pagi di sebuah rumah kerja adalah sebuah energi inti agar bertahan sampai siang hari. 

Rasanya hari ini sebuah anugerah istimewa, bisa duduk dalam suasana tanpa desak-desakan. Duduk dan tiba-tiba terdiam. Satu stasiun berikutnya, dua stasiun berikutnya, tidak begitu banyak penumpang yang masuk. Aku masih berani untuk tetap mendudukkan tubuh gemuk ini. Satu stasiun lagi, jika masih tidak banyak penumpang yang perlu kursi, aku akan sepenuhnya menggunakan kursi ini untuk sejenak bermimpi. 

Benar. Di stasiun Kranji, tidak banyak penumpang turun, di stasiun Cakung pun begitu. Tiba-tiba tubuh ini sudah lunglai tak sasarkan diri. Terduduk dalam mimpi panjang. Tertidur di bangku kereta ini ternyata begitu mengenakkan, nyaman tiada tiada hingga. 

Tanpa ingat sampai di mana, tanpa ingat lagi harus terhenti dimana. Ruang di di kereta ini tiba-tiba begitu gelam, gelap dan gelap. Begitu sunyi di gerbong pagi ini. Pagi ini, seolah mengganti tidur tadi malam yang belum puas dan selesai.