Mengayuh Roda Ekonomi dari Jalanan Ibukota

"Sudah tujuh tahunan lah saya jualan gini. Ya, Alhamdulilah anak pertama sampai bisa kuliah di Jember,"

Cerita Rohim (45) terhenti sejenak saat dia menyodorkan segelas teh hangat pesananku. Kuteguk minuman itu sambil melihat jalan Thamrin yang sudah ramai, padahal belum juga pukul tujuh pagi ini.

Baca juga: Menenun Asa, Mengikat Ekonomi dari Kaki Gunung Inerie

Di sebelahku, Rohim tampak cekatan meracik pesanan minuman untuk pembeli lain di atas sepeda anginnya. Sesekali Rohim bercanda dengan logat Madura yang masih kental terdengar.

Kusodorkan selembar uang lima ribu Rupiah pada Rohim. Dia mengangguk senang lalu dijejalkan ke tas pinggul bersama lembaran uang kertas kusut lain.

Sebelum aku beranjak, Rohim membunyikan bel sepedanya yang nyaring saat rekannya sesama pedagang Starling (Starbak = penjual kopi keliling) lewat.

Aku tersenyum.

Baca juga: Srikandi-Srikandi Perajut Masa Depan dari Sumberpasir

Meski kehadiran mereka tidak sementereng pegawai kantoran di Jakarta, kehidupan Starling menarik untuk dikulik. 

Rohim bahkan mengaku sedikitnya menghasilkan uang sebesar Rp250 ribu tiap hari yang artinya, omzet bulanan bermodal otot kaki itu menyentuh Rp7,5 juta.

Baca juga: Menangkap Cahaya di Boonpring Sanankerto, Mengurai Asa Hingga Arashiyama

Menjadi Starling memang bukan sesuatu yang remeh-temeh. 

Merdeka bahkan pernah melaporkan keberadaan kampung Starling di kawasan Prapatan Satu, Jakarta Pusat. Dengan sekitar 400 pedagang Starling bertempat tinggal di area itu, aku menggeleng membayangkan betapa kencangnya aliran uang keluar masuk di sana.