Baju Lebaran

Tuhan, besok hari lebaran
Aku ingin pakai baju baru
Yang kubeli di pasar atau di mall

Seperti lebaran-lebaran biasanya,
bajuku harus baru dan berbeda setiap tahun

Tahun ini aku tidak pakai baju baru, Tuhan.
Aku tidak bisa pergi ke pasar juga ke mall
Ada wabah yang mematikan jika aku belanja baju lebaran dan memilih baju di tengah kerumunan

Kuputuskan besok aku pakai baju lama saja Tuhan
Kalau kemarin aku nekat belanja baju lebaran,
bisa-bisa aku mati duluan kemudian lebaran pakai kain kafan

Aku tertegun; kok lebaranku masih soal baju?