Hari Penting

Tak pernah kulihat beliau membeli baju, celana 

Heran aku

Lebaran pun beliau selalu menggunakan baju yang itu-itu saja

Tak pernah berubah setiap tahun

Hari ini aku melihat beliau membeli baju

Padahal lebaran masih lama

"Anakku akan diwisuda"

Tiga kata yang diucapkan beliau kala itu

Ingin mengenakan sesuatu yang pantas untuk acara anaknya

Terharu aku

Aku balik kamar dan menangis tersedu sedan

Sebegitu pentingkah

Padahal aku belum memberikan apapun pada beliau