Isyarat Rokok pada Hampa

Dalam samar yang begitu memudar
Ditelantarkannya bola mata yang sedari tadi memijar
Menatap makna kias nan bias dari utuh jantung yang berdebar
Bersama puntung rokok yang kau sundutkan ke kelakar

Kali pertama aku menatapmu diam
Dengan rokok yang masih kau hisap tajam
Lewat gorong paru-paru yang panjang dan dalam
Begitu dalam, hingga kejut penuh tak sangka kau terpejam

Kurapal dengan kencang tiap abjad namamu
Dalam sepasang keluncup tangan dengan khusyuk
Mengangguk pilu
Berusaha menoreh sang semu

Kian lama pijar itu semakin temaram
Sudah tepat habis waktu untuk berniaga dengan sang hitam
Dirangkulnya tubuh dengan segala sandar samar nan kelam
Yang menjadikannya kokoh di tengah rapuhnya sorak sorai pembaca kalam