Kehilangan melompat dari mercusuar, melesat bak meteor. Tak berjeda, deras menghunjam dinding-dinding duka. Air mata.
Orang-orang tenggelam dalam diam. Doa-doa terbenam dalam bungkam. Langit tak sempat memberi tanda. Tanpa aba-aba.
Kehilangan berjalan pelan di antara parade kata-kata. Menata cara memangku luka. Berbisik tentang asa berbalut nestapa. Air mata.
Orang-orang mengeja samudera. Doa-doa meraba Nanggala. Langit tak pernah runtuh Detak waktu tetap utuh. Lenyap memeluk senyap.
Kehilangan menepi. Tak mampu berujar pada titian janji.
"Aku bukan kehilangan. Tapi kepergian!"
Curup, 25.04.2021
zaldy chan