Kau pura-pura tak tau!
pergimu itu melebihi hantu.
ke pelabuhan mana lagi harus kuburaikan Isi dada yang membiru ini?
bertahun-tahun kau bakari bulan sabit di mataku, yang kau sulut
dari balik-balik malam yang kau bangun dengan ampas-ampas senyummu.
sesering itu kau utus kepak-kepak kelelawar menampari jantungku yang keringat dingin menahan sepi
tapi kenapa tak kau titip surat agar aku tak sekarat?
kejam mu melebihi sunyi.
melebihi bara api.
di hujung purnama pun tak sudi kau menari.
kejam mu kekal.
dan benar-benar nakal.
Serambi sunyi. Danau Toba '21