Di Meja Makan
Di sini, di meja makan,
kita semua duduk bersama---
saling memandang dengan mata yang lapar
tak hanya akan makanan, tetapi juga kata.
Ibu menyajikan sup kentang
dan beberapa patah tanya.
Bapak meneguk jawaban
seperti meredakan dahaga.
Piring kotor berbicara tentang hari,
sendok menari dengan garpu,
dalam keheningan yang hanya bisa dipahami
oleh mereka yang terbiasa berbicara tanpa suara.
Kita mengunyah setiap kata
yang tak sempat terucap,
menelan setiap rasa
yang seperti remah-remah tak terlihat.
Di sini, di meja ini,
kita belajar tentang kebersamaan
yang tak selalu tentang kecukupan,
tetapi kehadiran yang cukup menjadi segalanya.