Kapan sebuah perang berakhir? Saat sebuah rudal nuklir dijatuhkan? Tidak. Saat mortir dan artileri menghancurkan sasaran? Tidak. Jadi apa yang menuntaskan semua pertempuran dan perang? Saat infantry dan pejalan kaki menapaki tiap jengkal bumi, memastikan setiap tubuh yang terbaring berstatus hidup atau mati.
Sena pejalan kaki adalah dia yang pertama memasuki medan pertempuran. Menyusup. Menyamar. Menembak. Membuka jalan bagi masuknya semua kekuatan senjata.
Infantri pula yang memastikan berakhirnya yuda. Ia menerobos tembakan dan bau mesiu. Ia memandu setiap yang sakit ke tenda paramedic. Mengangkat jasad ke lobang pemakaman. Pun menawan setiap mereka yang mengangkat tangan menyerah.
Orang-orang goa adalah gerilyawan ulung. Lumpur berlintah yang menempel menguatkan kaki. Senjata beban terpanggul menguatkan asa. Keruh air muara yang menerobos hidung dan tenggorokan merupa pelarian dari jebakan musuh.
Sakit akrab berteman dengan mereka. Kepahitan mendendangkan serenade pada jalan menuju tidur malam mereka.
"Guruh!!....buka matamu! Tetap sadar!"
Suami Menik memegang wajah adik iparnya dan menjaga agar ia tetap siuman.
Guruh meringis. Sakit luka lengan menghentikan langkahnya di pukang jalan raya kota yang panjang tak burujung. Suami Menik dan dua prajurit penyerta melindunginya. Melakukan semua yang mereka bisa. Hingga sebuah mobil hitam muncul dari kejauhan.
Cepat. Sekedipan mata. Mobil telah berhenti tepat di sisi jalan dimana Guruh berbaring.
Pintu mobil terbuka. Berbaju serba hitam, Rahab melangkah keluar dari mobil dan menghampiri Guruh, di bawah tatapan heran Suami Menik.
"Dimana dia tertembak?"