Walau terbiasa menulis, siapapun akan menjumpai writer's block. Jangankan yang awam seperti saya, yang sudah kelas maestro pun demikian. Jadi, Anda tak perlu berkecil hati, ketika mengalami situasi demikian.
Hanya, Anda---juga saya---perlu menemukan cara agar terbebas dari jerat kekosongan itu. Tetapi, lagi-lagi, setiap orang punya caranya masing-masing. Saya memilih untuk tidak menuliskan apapun, ketika mengalami writer's block. Kenapa? Karena, akan sia-sia belaka jika saya memaksakan diri untuk menulis.
Dan, itulah yang saya alami saat pikiran saya benar-benar buntu. Saya serahkan sepenuhnya pada waktu. Apakah ia akan menghukum saya atau tiba-tiba ia akan mendatangkan malaikat penolong.
Yang saya lakukan pagi yang buta itu, hanya menghabiskan waktu, menikmati alunan musik dan beberapa tayangan film pendek. Ada yang membuat saya terpingkal-pingkal. Ada pula yang menguras airmata saya. Benar-benar saya habiskan waktu untuk sesuatu yang barangkali sia-sia.
Tetapi, itulah yang membuat beban yang melekat di benak perlahan mengelupas dengan sendirinya. Seperti sebuah ayakan pasir. Untuk mendapatkan ukuran pasir yang lembut, ayakan itu mesti diguncangkan. Sesekali juga harus dihentak-hentak pula. Lalu, dikoyak dan digoyang lagi. Sehingga, apa-apa yang tak perlu tertinggal di atas ayakan, siap untuk disisihkan.
Ah, agak mendingan. Saya merasa plong! Pikiran saya lumayan enteng. Toksin dalam pikiran mulai terurai. Sedikit-sedikit saya jumputi serpihan toksin pikiran itu. Lalu, saya sisihkan.
Sekalipun begitu, saya tak ingin terburu-buru menuliskan naskah Monolog Hoegeng itu. Terlebih, pesan-pesan yang begitu membuat pikiran saya seolah-olah terpenjara.
Bagaimana tidak? Yang saya tulis harus begini-begitu. Harus memuat ini-itu. Harus mengandung nilai anu. Stop!
Saya harus kembali pada tokoh Hoegeng yang utuh. Itu yang menjadi fokus saya pada akhirnya. Saya endapkan segala sesuatu yang mengganggu pikiran. Saya diamkan segala sesuatu yang telah tersaring itu mengendap dan menemukan tempatnya yang tepat.
Saya tak harus memaksakan diri, juga memaksa apa-apa yang sudah dalam pikiran itu memasuki ruang yang saya kehendaki. Mereka akan menempatkan dirinya sendiri dengan tepat, di saat yang tepat pula. Dan, saya harus menjadi tuan rumah yang baik bagi apa-apa yang datang dan memasuki ruang pikiran saya.
Saya kembali membaca-baca beberapa artikel mengenai sosok Jenderal Hoegeng. Sesekali menengok layar laptop yang menayangkan video dokumenter sang jenderal. Juga, menonton wawancara Najwa Shihab dengan Bu Meri, istri sang jenderal. Tapi lagi-lagi tak muncul apa-apa. Pikiran saya masih belum bisa menemukan kata pertama untuk saya tulis.