Malam hari, menjelang jam dua belas malam. Tentunya saat yang paling enak buat meringkuk di kasur, ditemani istri. Apalagi kalau jumlahnya lebih dari satu. Istrinya lho, bukan kasurnya.
Tapi tidak demikian dengan si Mansyur. Bukannya meringkuk, satpam gudang tembakau ini malah sedang merengut. Mukanya yang mirip Vin Diesel - waktu memerankan Groot - jadi kelihatan lebih sangar lagi.
Ya, Mansyur memang lagi marah. Marah besar, tepatnya. Cukup besar untuk tidak saja membuatnya menjauhi kasur, tapi juga minggat dari rumah. Dan itu sangat bisa dimaklumi, mengingat sumber masalahnya memang ada di rumah.
Masalah itu, apa lagi kalau bukan istrinya.
Itu juga tidak mengejutkan. Siapa yang tak pernah punya masalah dengan istri. Kebanyakan ahli jiwa sudah sepakat, bunga-bunga cinta mulai busuk setelah tiga setengah bulan pernikahan. Kebiasaan yang dulu terlihat menggemaskan, sekarang jadi menjengkelkan. Tingkah laku yang saat pacaran membuat jatuh hati, setelah menikah membuat darah tinggi.
Mansyur dan istrinya tak terkecuali. Mereka malah mencuri start. Tak perlu menunggu tiga setengah bulan. Saat malam pertama mereka sudah bertengkar. Di kamar pengantin lagi. Sampai-sampai kerabat yang masih di luar jadi ketakutan, mengira keduanya kesurupan.
Padahal masalah mereka saat malam pertama itu bisa dibilang sepele, tapi juga bisa dibilang rumit.
"Apa?" istrinya sampai nyaris berteriak saking kagetnya. "Dasar laki-laki tidak normal. Aku tidak mau. Mau bikin anak apa bikin keseleo?"
"Siapa yang bilang itu tidak normal?" bantah Mansyur tak kalah ngotot. "Makanya jadi perempuan itu jangan kurang wawasan."
'Aku? Kurang wawasan?' istrinya makin emosi. "Kamu yang kurang waras!"