1.1 Sebuah Harapan
Di dunia ini, dia tidak sering membuat harapan. Karena baginya, berharap hanya akan membuatnya kecewa ketika harapan itu tidak seusai ekspektasinya. Namun, di titik terendahnya .... Terkadang dia sangat ingin bertemu dengan seseorang. Apa ini termasuk kategori berharap? Jika iya, di satu sisi dia belum siap kecewa, tetapi di sisi lain, dia tidak bisa berhenti. Tangannya yang lentik pun bergerak ....
Tuhan ... Aku ingin ....
***
Di sebuah Sekolah Menengah Atas, terlihat beberapa murid mengenakan seragam yang berantakan di halaman depan sekolah yang kini sudah dipayungi dengan tratak. Sebagian dari mereka bahkan ada yang memakai baju bebas. Ya, siapa lagi murid yang berani tampil sesukanya jika bukan para anak kelas 12 yang sebentar lagi akan diwisuda?
Hari ini mereka datang ke sekolah untuk mengikuti acara gladi resik (GR) kelulusan yang akan dilaksanakan besok. Saat banyak dari mereka berantusias mengambil foto bersama setelah GR, hanya ada satu orang yang langsung menjauh dari kerumunan dan duduk di teras masjid sekolah.
Dia adalah Mila, gadis itu membuka tas lalu mulai menggambar apa yang ada di depannya. Tak lama, seorang laki-laki menghampiri. Dia menengok hasil gambaran Mila.
"Makin hari, gambar yang kamu buat makin bagus. Tapi, apa kamu gak pengen foto-foto gitu?"
Mila menggeleng. "Gak perlu. Gak ada sesuatu yang pengen aku abadiin di kelulusan tahun ini, Zak."
"Kenapa? Apa karena tahun ini gak ada, Akmal?" Pertanyaan Zaki membuat Mila menutup buku sktesanya.
"Bisa, iya. Bisa juga, gak. Bagiku momen kelulusan emang selalu ingetin aku sama dia. Karena ya seperti yang kamu tahu, kelulusan tahun lalu dia benar-benar berhasil bikin aku melayang, tapi hari-hari setelahnya hanya ada rangkain perasaanku yang terluka karena merindukannya. Benar-benar br*ngsek kan?"