Ku lihat dari sini, seseorang membawa payung di tangan kanan.
Lima menit berlalu, seorang kakek berpayung di tangan kiri.
Tangan kanan menggenggam sesuatu.
Aku tak tahu, apa itu.
Di belakang kakek, gadis kecil berpayung besar.
Menutupi seluruh tubuhnya.
Pastilah berat, dua tangan tak kuat.
Biarlah aku saja, tetapi si bocil tak mau.
Dihadapannya, tiba-tiba emak-emak muncul dari tikungan.
Bermantol dan berpayung, tak lupa memakai helm.
Terasa hangat dan nyaman.