Ayah, hari ini tanggal 1 Juni adalah hari kelahiranmu. Usiamu tak lagi muda Yah, sudah 68 tahun. Semestinya di usiamu ini kau duduk manis di rumah,menikmati masa tuamu ,melihat keberhasilan anak-anakmu dan berrmain bersama cucu-cucumu.
Ayah, dipenghujung Ramadan sepatutnya kau semakin khusyu menjalankan ibadah. Seperti halnya lelaki tua lain kaupun semestinya melewati shalat tarawih lalu bercengkrama sebentar bersama tetangga di mesjid setelah itu kau kembali ke rumah menikmati hidangan buka puasa yang biasa kau nikmati selepas tarawih.
Masakan istrimu yang lezat tentu membuat makanmu lahap. Meskipun kini kau hanya tinggal bertiga dengan si bungsu namun suasana makan bertiga itu selalu menjadi rutinitas jika kau sedang ada di rumah.
Ayah,aku memang tak mengerti, mengapa di usiamu yang sudah tak muda lagi kau masih juga menjadi andalan di proyek-proyek pembangunan jalan tol yang sekarang sedang gencar-gencarnya. Kadang tak percaya kau mengepalai anak-anak muda yang bertitel sarjana. SMA saja kau tak tamat,namun kemampuanmu menjalankan proyek diakui oleh siapapun hingga kau tetap digunakan sebagai konsultan.
Ibu bilang kau memang hebat. Semenjak aku lahir sebagai anak perempuan setelah kedua kakak laki-lakiku,karirmu meningkat pesat. Perekonomian kalian berubah seiring kakak-lakak masuk sekolah.
Sayangnya keberhasilan ekonomi membuat kesetiaanmu luntur pada Ibu. Saat usiaku 3 tahun bahtera rumah tanggamu dengan Ibu kandas. Seorang gadis muda berhasil membuatmu berpaling dari Ibu.
Dokpri
Meskipun aku tahu Ibu hancur karenamu,toh pada akhirnya Ibu menemukan kembali pasangan yang ternyata lebih baik darimu. Walau terkadang masih terlihat sesak saat menceritakan pengkhianatanmu,namun Ibu sudah berbahagia sekarang.Ayah,meskipun aku tak terlalu suka pada istrimu itu,namun sedari dulu aku hanya bisa pasrah. Jarangnya Ayah menjengukku membuatku tak begitu mengenalmu.
Aku hanya tahu dari Nenek kalau kau memiliki 3 anak bersama istrimu. Tak pernah terbesit keinginan istrimu untuk menyambut kami sebagai darah dagingmu.
Aku menyangka kau telah bahagia. Hingga saat usiaku semakin dewasa aku semakin mengenalmu. Pertemuan kitapun sering terjadi. Kerinduanku padamu lehih besar dibandingkan kesedihan karena kau tinggalkan. Maka aku selalu senang bertemu denganmu ayah. Tak ada benci yang tersisa.
Ayah ,dari ceritamu aku akhirnya tahu bahwa setelah Ibu kau memang tak bisa setia pada satu wanita. Istri barumu tak mampu menghentikan hasrat kelaki-lakianmu.