Pagi cerah itu. yang kubawa hanya sebuah tubuh. berbalut kain robek rapuh. sambil tersenyum
engkau pun datang. dengan pikiran matang. menjaga senyumku. sambil tersenyum
dari kayuhan waktu kian berlalu. laju pelayaran mulai menggerutu. tak ada yang mau tersengat gerah. tapi cuaca bertambah parah
dalam terpaan terik siang itu. aku membujukmu dengan senyum. engkau malah membisu. lebih memilih menjahit bibir
engkau berlindung di rumah gedung. meninggalkanku berselimut murung
aku yang terdampar di pulau batu. menjerat ikan dengan jala waktu
senja cerah itu. yang engkau bawa hanya sebuah tubuh. berbalut kain sobek sepuh. memasang muka melas
sambil tersenyum. aku yang sudah mengantongi senja. memalingkan muka