Jangan mencintaiku sampai mati!
Aku menuliskan kata-kata itu
di setiap pagi
Pada dinding kamar tidur
Pada permukaan piring-piring di dapur
Pada cermin di kamar mandi
Pada kelopak bunga-bunga
Juga, pada sekawanan awan yang berarak di cakrawala
Jangan mencintaiku sampai mati!
Kuulangi seruan itu
di setiap kesempatan
Saat aku berdiri di puncak gunung
Berlarian di pesisir pantai
Menyeberangi jalan raya
Atau
saat duduk melamun di sebuah kafe
Menunggu pelayan meracikkan secangkir coffee latte, kesukaanmu
Sekali lagi; jangan mencintaiku sampai mati!
Sebab aku ingin selalu melihatmu
tetap hidup
dan mencintaiku
Tanpa terpengaruh oleh berakhirnya waktu
***
Malang, 18 Januari 2020
Lilik Fatimah Azzahra