Seandainya kau sempat menemukan senja, jangan pernah menghitung daun yang jatuh. Karena ada rindu yang dikirimkan angin siang melalui bisikan-bisikan kecil tentang perjumpaan yang begitu dinanti.
Seandainya kau sempat menyapa senja, tangkaplah perjalanan indah tak perlu dikata. Daun-daun itu menghayati laku sederhana bersama sujud yang tak pernah diumbar.
Dalam sunyi yang dipeluk semesta, tembang mereka mengembara, menjumpai doa-doa kekasih yang menunggu: pada masa-masa yang tak pernah memaksa.
Seandainya kau sempat menyentuh daun-daun itu, kabarkan kepadaku: apakah ada sabda mereka, selain kesetiaan untuk hidup yang tak pernah menuntut, selain kepasrahan untuk menerima setiap kahanan yang tak pernah mereka tahu, selain kebahagiaan untuk tidak menjadi apa-apa demi senyum anak-anak di muka bumi.
Merekalah Sang Pengasih yang mengalirkan banyak cerita.
Kampus UNEJ, Desember 2020