Adalah mabuk. Sebuah kota dengan banyak pintu. Memanggil, dan mengajarkan cumbu, membuat enggan pulang
Nyanyian dangdut dari hp menyeruak dari jendela. Lupa, ini bedeng-bedeng kumuh. Bau bacin, tikus-tikus got berkeliaran, sisa teriakan tadi malam
Sore yang debu. Membawa lelah di pundak
Malam yang terhempas dan terampas. Cinta yang semakin tidak waras
Begitu, setiap hari
***
Lebakwana, November 2021