Bulan remuk, pada mimpi yang telah hilang bentuk
tergantung di mata
Cerita-cerita tinggal cerita. Atau mungkin menjadi dongeng, legenda, dituturkan nanti pada suatu masa. Seseorang, entah siapa, berdiri di tengah lingkaran: Pada suatu hari
Atau dilupakan begitu saja
Katanya ini bulan basah. Tempat orang mengulang-ulang sejarah. Kecurigaan yang terus diputar. Untuk gaduh sekadar atau dijadikan bahan bakar
Demi sebuah panggung untuk ingatan yang makin limbung
***
Lebakwana, Oktober 2021