Saat aku bangun tidur ada tumbuh ilalang di halaman kepalaku, akarnya dengan cepat merambat ke jantungku, menyusuri pembuluh darah
Kata Bapak Penyuluh Pertanian, ilalang adalah gulma perusak yang harus disingkirkan. Dia harus disemprot dengan racun sistemik, tuntas ke akar tak tumbuh lagi
Tapi istriku memberi pupuk dengan sekali sentuh, agar ilalang tumbuh subur, hingga aku tak sempat berpikir duduk tafakur
Ternyata aku tidak sendiri. Orang-orang kini ramai menanam ilalang di linimasa, ditumbuhsuburkan dengan menggunakan kacamata kuda
Ilalang dan kacamata kuda membuat orang-orang hanya mengenal dua jalan: Cinta kepada kebencian yang tak masuk akal , dan cinta kepada cinta yang hilang akal
Alasan untuk membenci adalah kebencian itu sendiri, alasan untuk mencinta adalah kecintaan terhadap kebencian
Keduanya kini menjadi berhala baru
***
Cilegon, Mei 2020