Telur menari di panci.
Hari Minggu. Hari istirahat. Hari depresi.
Aku memperhatikan telur bergoyang, dan bertanya-tanya kapan dia akan menelepon.
Aku memeriksa ponselku mencari tahu waktu di Jerman. Munchen tengah malam. Dia tidak akan menelepon tengah malam. Dia akan bangun minum bir, melempar kaleng ke dalam ember.
Telur itu melenggang dan bergoyang-goyang. Seutas benang tipis terlepas perlahan dari kulit retak rambut. Airnya menggelegak, keruh bagai rawa hutan bakau.
Aku mematikan kompor. Delapan menit. Itu adalah angka yang sempurna, katanya, untuk merebus telur dalam air mendidih. Kuningnya rapuh putihnya keras, tapi tetap kenyal saat dikunyah.
Aku mencelupkan tanganku ke dalam air.
Bandung, 31 Januari 2023