Lihat ke Halaman Asli

Ikhwanul Halim

TERVERIFIKASI

Penyair Majenun

Gadis Kampus

Diperbarui: 5 Januari 2023   19:47

Kompasiana adalah platform blog. Konten ini menjadi tanggung jawab bloger dan tidak mewakili pandangan redaksi Kompas.

the-artifice.com

Mudik pulang kampung dilarang dalam bulan pertama. Teman sekamarnya pernah ke sekolah asrama dan menerima ini dengan tenang.

Baju senada dengan kalung dan gelang mutiara tampaknya menjadi seragam wajib. Dia tidak memiliki keduanya.

"Semua orang di sini tampak sangat baik," dia menulis surat ke orang tuanya. Meski sebenarnya dia merasa seolah-olah sebagai hewan liar yang dipamerkan di kebun binatang. Tidak ada yang pernah mendengar tentang kota di utara tempat dia berasal.

"Aku pikir kamu dari luar negeri, ketika pertama kali mendengar kamu berbicara," kata teman sekamarnya. Orang-orang terus memintanya untuk mengulang, dan lidahnya terasa membengkak di mulutnya saat dia mencoba membuat dirinya dimengerti. Dia berlatih rentang  vokalnya di depan cermin dan akhirnya terdengar seperti ibunya, mencoba mengesankan di pertemuan orang tua murid.

"Ya Tuhan, ada hutan!" seseorang berseru ketika dia meletakkan foto dari rumah di meja samping tempat tidurnya. Dia berharap bisa mengeluarkan bakiak kayu dan selendang untuk mengejek ketidaktahuan mereka.

Dia berpikir untuk membawa kopernya yang isinya sudah dibongkar dan membawanya pulang, tetapi dia adalah orang pertama di keluarganya yang kuliah dan orang tuanya sangat bangga.

Dia datang untuk belajar bagaimana mencari nafkah. Yang lain tampaknya sedang berusaha memikat dokter magang, pengacara dan pendeta, tidak berpikir untuk mengajar setelah menikah.

Mereka melihat cincin pertunangannya. Dia memutarnya di jarinya karena malu.

Dia menceritakan tentang tunangannya. Tunangannya tinggal di sebuah rumah dengan kakus di luar dan tidak ada kamar mandi. Empat orang dewasa dan tiga anak dengan dua kamar tidur. Tunangannya tamat sekolah. Dia hanya lupa menyebutkan bahwa sekolah tunangannya adalah sekolah dasar.

"Bisakah dia membaca dan menulis?" seseorang bertanya. Dia menghindari menjawab pertanyaan itu.

Halaman Selanjutnya


BERI NILAI

Bagaimana reaksi Anda tentang artikel ini?

BERI KOMENTAR

Kirim

Konten Terkait


Video Pilihan

Terpopuler

Nilai Tertinggi

Feature Article

Terbaru

Headline