Bagaimana mungkin api yang menyala begitu terang tertawa dan menari dan bernyanyi dengan cahaya dapat dipadamkan hanya dengan satu malam yang gelap?
Api yang mencintai, dan mencari, dan memberi, dan menerjang tanah misteri yang berkabut dengan bahang yang begitu menular, dan berbagi denganku keajaiban yang membara--pada oleh dua jari nan ceroboh--begitu saja. Tidak mungkin. Itu tidak mungkin terjadi, dan tidaklah heran jika tampaknya sungguh tidak benar. Mustahil untuk memuaskan dahagamu.
Apa yang terjadi pada benang yang kamu pegang? Untuk hal-hal yang masih dan masih terus terjadi ? Dengan takjub kita belajar kepada api yang terus mebakar dalam kerinduan akan kebijaksanaannya?
Pagi yang kelabu tiba dan sepertinya kita baru saja memimpikan petualangan itu. Serangan rasa sakit dan kemudian semua hal duniawi merendam kita bagai hujan. Kebakaran hutan dikalahkan oleh gerimis.
Atau begitulah yang tampak di permukaan.
Namun orang dengan korek api yang pertama kali menyalakan percikanmu tak gentar pada kegelapan, dan api itu belum padam. Pembakar hebat yang memulai kobaran api memiliki cara yang lebih dalam, lebih bijaksana, dan lebih halus daripada beberapa penyala lilin tua.
Karena aku tiba-tiba melihat meskipun satu api mati, api yang sama terang dan menari telah menyebar dan hidup dalam diriku, dan ibumu, dan teman-teman kita, dan jauh dari menyusut, api melompat ke kayu bakar baru, menyulut hati dengan raungan, membakar jaring laba-laba.
Aku menertawakan kegelapan dan mencemooh hari itu, karena sekarang tanpa keraguan sedikit pun, kutahu api liarmu takkan pernah padam.
Bandung, 12 November 2022