Lewati, Satu Jam Malam

sesuntuk itu kamar sebelah terganggu
masih saja menyala literatur rasa
radio yang bercerita tentang masa-masa
padahal rembulan telah pulang saat malam
apa?
siapa yang bertanya pada catatan buku lusuh itu?
bagaimana tanda tanya belum tergerus muara titik
pada malam lewati satu jam
sayat tinta pada kertas seakan kumakan
pada doa-doa satu jam, lewati malam